Man Man, la música como salvación

Man Man, la música como salvación

Recientemente, la banda Man Man ha editado su nuevo álbum, Carrot on Strings, disponible en todo el mundo a través de Sub Pop. El álbum fue grabado en el estudio Mant Sounds en Glassell Más»

José Henrique Bortoluci: «Lo que es mío»

José Henrique Bortoluci: «Lo que es mío»

El libro empieza así: “Recuerda que tu padre ayudó a construir ese aeropuerto para que puedas volar. Oigo esta frase de mi padre cada vez que tengo que coger un vuelo en Más»

Eva Lootz. Hacer como quien dice ¿Y esto qué es?

Eva Lootz. Hacer como quien dice ¿Y esto qué es?

Se presenta a los medios por el Museo, en colaboración con el Ayuntamiento de Madrid, la exposición de la artista plástica austriaca, nacionalizada  y residente en España desde 1967, Eva Lootz (Viena Más»

Rosario de Velasco

Rosario de Velasco

La exposición reúne treinta pinturas de su obra entre los años 20 al 40 del siglo pasado, en los que confluyen los primeros años más destacados. Les acompañan una sección de sus Más»

Cristina García Rodero. España oculta

Cristina García Rodero. España oculta

Una larga trayectoria de un trabajo tan bien fundamentado y elaborado obtiene su rendimiento. Se ha presentado a los medios esta magna exposición que ha sido comisariada por  la propia autora Cristina Más»

Discos

Discos

LUIS PRADO: La estafa de la vida adulta (Osadía-Maldito Records) “Has hecho lo que te dijeron que hicieras / Has ido por donde tenías que ir / Y ahora, ¿qué sientes? No Más»

José Miguel Viñas: «Los cielos retratados»

José Miguel Viñas: «Los cielos retratados»

Acaba de salir a la venta uno de los libros más originales y bien editados que se han publicado últimamente. Se trata de un ensayo del físico y meteorólogo José Miguel Viñas Más»

Brittany Howard, la música como terapia alternativa

Brittany Howard, la música como terapia alternativa

Cinco años después, Brittany Howard le da continuidad a su aclamado debut en solitario, Jaime, con What Now?, extrayendo un poder inmenso e indeleble de la imprevisibilidad sin fin. A lo largo Más»

“La ruta del mantón de Manila.La feliz unión entre Asia, Hispanoamérica y España»

“La ruta del mantón de Manila.La feliz unión entre Asia, Hispanoamérica y España»

Bajo un sugestivo título y en un emblemático y bellísimo encuadre tiene lugar esta exposición comisariada por la colombiana Verónica Durán Castello, que reside actualmente en Madrid,  siendo una de las mayores Más»

Haruki Murakami: «La ciudad y sus muros inciertos»

Haruki Murakami: «La ciudad y sus muros inciertos»

En la Ciudad y sus muros inciertos se narra una supuesta historia de amor un poco extraña (onírica, dicen las reseñas). Un joven sigue a una joven a una ciudad bastante extraña, Más»

 

Caroline Rose, el dolor de la memoria

por Xavier Valiño

Caroline Rose es una artista conocida por su ingenio y narración satírica. Sin embargo, por primera vez, con The Art of Forgetting (New West Records) su música rebosa emoción cruda e intensa. Sin mecanismo de protección alguno, nos presenta el tipo de honestidad confesional que solo habíamos vislumbrado fugazmente en su obra anterior. Por supuesto, su humor travieso aparece también de manera inesperada en medio de temas que hablan de arrepentimiento y dolor, de pérdida y cambio, de la vergüenza y la inevitabilidad del sufrimiento.

Su nuevo álbum, The Art of Forgetting (El arte del olvido) es un “valiente documento de confusión y angustia lleno de arreglos suntuosos y letras poderosas”, tal y como afirma ella misma en la plataforma Bandcamp. Después de una serie de eventos desgarradores, Rose no tenía ningún deseo de hacer una declaración, y mucho menos grabar un nuevo álbum. Fueron días de contemplación y cambio. Lo que sucedió fue lo que Rose considera un proceso gradual de reconexión y crecimiento. “Estaba escribiendo canciones de la forma en que solía hacerlo cuando era niña. Era más como una terapia, simplemente sentarme en mi cama y componer sobre lo que estaba sintiendo. Suena tan sencillo, pero realmente me había alejado de eso”. Siguieron docenas de canciones y una narrativa se hizo clara. “Todo sucedió de manera muy orgánica. No era ambiciosa. No hubo ninguna dificultad, como sí que había sucedido con la mayoría de mis otros discos. Este simplemente apareció y parecía saber exactamente lo que tenía que ser”.

The Art of Forgetting es un álbum fundamental para Rose, una artista cuyo ingenio y narración satírica la han convertido en un nombre relevante en la escena de la música reciente. Aquí hay emoción cruda e intensa. Capas de arreglos vocales, desde gritos influenciados por los Balcanes hasta coros gregorianos buscando una sintonía, instrumentación acústica destrozada como un recuerdo defectuoso y sintetizadores de ensueño para crear un paisaje sonoro enormemente dinámico. En cuanto a las letras, el álbum incluye el tipo de honestidad confesional que solo hemos vislumbrado en el trabajo anterior de Rose. “Evitaba ser muy confesional en el pasado porque siempre sentí que otros artistas ya habían recorrido ese camino y son muy buenos en eso. Soy una niña del teatro, me encanta el drama. Mi estilo de escritura realmente se basa en los góticos sureños y los narradores sureños de mi familia, quienes siempre han usado la exageración con gran efecto”.

El álbum comienza con el puño cerrado, con un narrador que parece saber que está solo en relación con otra persona, o no saberlo en absoluto. «Soy tu amor, soy tu amante, soy tu amiga», dice Rose en la canción de apertura «Love / Lover / Friend». En “Rebirth”, el narrador está perdido: se trata de una persona común, un huérfano  o un desconocido en busca de consuelo. “Si esa era yo entonces, entonces, ¿quién soy ahora?”, se pregunta Rose en «The Doldrums», una pista espeluznante que recuerda tanto a “Carnival des Animaux” como a la Björk de la era Vespertine.

A lo largo del álbum, su autora busca algo, cualquier cosa, con lo que aliviar su dolor: el útero de una madre, el beso de alguien nuevo, incluso la muerte. Y, de vez en cuando, el humor travieso de Rose aparece inesperadamente. “Stockholm Syndrome”, “Tell Me What You Want” y “Love Song for Myself” muestran el tipo de comedia oscura con la que nos hemos familiarizado en su catálogo, fusionando melodías alegres con letras a menudo hilarantemente deshilachadas. “Me gustaría pensar que soy lo suficientemente consciente de mí misma como para saber que, incluso cuando estoy cerca de tocar fondo, la vista es una tragedia cómica. La mayor diferencia entre este álbum y los demás es que todo lo que he dicho en esta ocasión es exactamente lo que le diría y le dije a mi terapeuta”.

Sin duda, este disco es más personal. La terapeuta real de Rose, Jill, tiene una canción que lleva su nombre, «Jill Says», un arreglo arrebatador de pianos florales y cuerdas cinemáticas. En “Miami”, una pista centrada en lo acústico cuyo estribillo de guitarras chirriantes y tambores rimbombantes parece casi explotar, Rose saca las frases directamente de una conversación íntima con su madre: “Mi mamá siempre dijo que nunca me victimice / Tienes que ser fuerte, tienes que protegerte / Ya sabes, tu padre y yo estamos en la última etapa de nuestras vidas / Así que, por el amor de Dios / No hables más de cómo te imaginas morir». Múltiples mensajes de voz de la abuela de Rose, Mee Maw, aparecen a lo largo del álbum, ofreciendo momentos de ligereza en medio de una historia desgarradora de una persona que ha olvidado cómo amarse a sí misma, y que tal vez lo está volviendo a aprender.

La memoria corre como una corriente recurrente a lo largo de The Art of Forgetting. Impulsada por una ruptura difícil, Rose comenzó una inmersión profunda en su interior, sin saberlo, desenterrando experiencias de su infancia sepultadas durante mucho tiempo. “Estaba abordando todos estos recuerdos dolorosos de una relación reciente que significó mucho para mí, tratando de aprender de ellos, pero luego, en el proceso, algunos recuerdos aún más dolorosos brotaron a la superficie de cuando era una niña. Me di cuenta de que mi mente había olvidado voluntariamente estas experiencias traumáticas como medio de supervivencia. Mientras tanto, recibía estas llamadas todos los días de mi abuela, quien claramente estaba perdiendo la memoria. Me hizo pensar en todas las diferentes formas en que la memoria aparece a lo largo de nuestras vidas. Puede sentirse como una maldición o ser usado como una herramienta. The Art of Forgetting puede significar tantas cosas diferentes”.

Con esto en mente, Rose produjo el álbum utilizando dispositivos y medios que encarnan las características de los recuerdos defectuosos o que se desvanecen. “Gravité hacia todo lo que decae o cambia con el tiempo: instrumentos de cuerda y de madera, voces, cintas, sintetizadores granulados. Sabía que quería tener canciones que se sintieran completas incluso si se tocaban de forma simplificada, así que comencé grabando las capas básicas en el estudio de mi casa. A partir de ahí, fue un año de experimentar con esas grabaciones tanto en casa como en un par de otros estudios, cortándolas en bucles y pedazos, creando percusión modular y, en última instancia, construyendo cualquier parte adicional a su alrededor. Pensé que era importante que cualquier experimentación se hiciera usando las canciones en su forma más básica, para que se sintiera como un juego telefónico con esas grabaciones originales”.

Aunque el camino de regreso al amor propio es torpe, en la pista final, «Where Do I Go from Here» (“¿Adónde voy desde aquí?”), Rose ya no entiende. “Levántate, nena, vas a estar bien / Respira profundamente / Deja de perder el tiempo / Porque todo lo que amas, todo va a morir / Así que presenta todos sus respetos y di adiós / Ahora sal y comienza a vivir el resto de tu vida”. A regañadientes, Rose se rinde y se deja ir. «Cada vez que hago un álbum, salgo aprendiendo mucho sobre mí. Ahora miro hacia atrás y veo la curación de una herida. Me siento como una nueva versión de mí misma. Creo que una para mejor».