Flavia Tótoro Taulis: «¡Qué sabes de arte?»

Flavia Tótoro Taulis: «¡Qué sabes de arte?»

Flavia Tótoro (Ciudad de México, 1964) ha residido en Chile, Canadá, Trinidad y Tobago. Tras su licenciatura en Arte por la Universidad Católica de Chile (PUC-1991), especialidad en Restauración y Pintura, obtiene Más»

Arte y Pandemia

Arte y Pandemia

Cuando creíamos que los males se reducían a los totalitarismos y sus funestas consecuencias humanas, aparece un virus amenazador, el COVID-19, que asola nuestra vida y revuelve nuestra relación con la naturaleza Más»

Keb’ Mo’, el compromiso emocional del blues

Keb’ Mo’, el compromiso emocional del blues

Desde que irrumpiera en la escena musical a principios de los años 90, Kevin Rooselvelt Moore (renombrado Keb’ Mo’ en 1994) se ha ganado una reputación por su maestría en los múltiples Más»

Joseph Roth: “La Cripta de los Capuchinos”

Joseph Roth: “La Cripta de los Capuchinos”

Es una de las grandes novelas del siglo XX , escrita por uno de los grandes novelistas del mismo siglo. La Cripta de los Capuchinos novela del escritor austriaco Joseph Roth (Austria, Más»

Jesús Talón Pérez-Juana: «Entropía»

Jesús Talón Pérez-Juana: «Entropía»

Pocas veces llegan a los lectores libros de relatos que despierten, como este, emociones olvidadas en los armarios o trasteros de la juventud, relatos que contengan pequeños saberes que esperanzan, que animen Más»

Discos

Discos

FIONA APPLE: Fetch the Bolt Cutters (Epic/Sony) Cuatro discos hasta ahora desde que debutase en 1996 con Tidal. Su primer álbum en ocho años, casi a bocajarro. Desde luego, Fiona Apple convierte Más»

Parade y su deriva sentimental

Parade y su deriva sentimental

La deriva sentimental es el nuevo disco de Parade, una colección de 11 temas de Antonio Galvañ, al que suma “Josephine”, la versión de Stephin Merritt. En algún caso cuenta con su propia voz Más»

La danza y la poesía desde el confinamiento

La danza y la poesía desde el confinamiento

  La danza es filosofía, poesía, pero sobre todo es movimiento y el movimiento es acción, acción de moverse. Pero ¿cómo coser palabras como movimiento y confinamiento si son tan opuestas? ¿Cómo Más»

Sara Gallardo: «Eisejuaz»

Sara Gallardo: «Eisejuaz»

  Sara Gallardo escribió una novela extraña, Eisejuaz, que se publicó en 1971. Trata de un hombre indígena que se llama a sí mismo por su nombre “Eisejuaz” y también por su Más»

Discos

Discos

LOS ENEMIGOS: Bestieza (Alkilo-Altafonte) Son ya ocho años desde su regreso y seis desde el primer disco de su segunda encarnación (Vida inteligente). David Krahe (Los Coronas), que los seguía desde sus inicios, Más»

 

Italo Calvino: Si una noche de invierno un viajero

por Mercedes Martín

Siruela, Madrid 2011, pp. 280, 11ª edición

Un artículo de Ítalo Calvino aparece al abrir la novela, en él explica a los críticos en qué consiste, cuál es la estructura, cuál la pretensión del autor. No haga caso de esto. Frente a la novela que comienza a continuación no es nada, de hecho, la explicación, afortunadamente, no se le parece. Las recetas oulipianas para componer literatura cumpliendo unas convenciones gratuitas, aceptadas como un juego, a las que el autor se hizo adepto por aquellos años (estamos hablando de los años setenta), ya no tienen mucho interés, excepto para los coleccionistas. La mano genial del artista impuso, a pesar de la receta, un enigma, que es lo estrictamente literario. De todos modos, puede usted ver una muestra de las efusiones oulipianas en una exposición maravillosa que, en el momento en que escribo esta reseña, se presenta en Lille, Francia: “Vois Lis Voilà”, en la Maison Folie Moulins, rue d’Arras 47/49. 

Imaginamos que el viajero del título es el lector, que va de comienzo en comienzo de una lectura que nunca continúa. Imposible. El mundo, como dice el autor en algún ensayo, está falto de ética, la literatura está falta de ética, los protagonistas necesitan un etos que nunca es conformado por la novela, y los lectores, seguramente, también lo necesitan o, al menos, parecen buscarlo entre sus páginas ¿Cuál será el camino a seguir, el capítulo siguiente? Los lectores se apresuran a buscar las páginas que faltan, porque el libro ha salido mal de imprenta o la editorial se ha equivocado, el caso es que faltan páginas, la novela aparece mezclada con otras, no se sabe qué novela es la que se lee a continuación, sólo podemos constatar que el escenario ha cambiado y también el estilo, por consiguiente, también la lectura exigida es distinta… 

Se ha escrito que Si una noche de invierno un viajero trata de la lectura, el propio Calvino está de acuerdo, pero es algo más… Parece que esta novela de lecturas distintas, esta cosmogonía de lecturas diferentes, narra una especie de existencialismo posmoderno (sin angustia), casi cómico, con final feliz ingenuo, de melodrama (¿quizá asistimos al rapto de la novela posmoderna por los románticos?). 

El viajero llega a una estación, a un bar. Allí empieza a revelar quién es justo cuando tiene que marcharse, porque una organización posiblemente mafiosa, lo envía a otra parte. En ese punto en que se prefigura una trama, somos lanzados a otra lectura, otro estilo, otra época. Y así sucesivamente, asistimos al comienzo de una lectura distinta detrás de otra, de una nueva novela que también se interrumpirá. Mientras tanto, el Lector y la Lectora corren a intercambiar opiniones, tejiéndose entre ellos quizá una metalectura, una metavida, una meta-historia-de-amor, una historia que carece de ficción porque no se cree a sí misma, una ficción “débil”, parafraseando a Vattimo, pero que, milagrosamente, consigue atraparnos. 

Calvino escribió en un ensayo de 1974 que su vida, la vida, era una colección de arena, lejos de las playas y los desiertos donde había sido vivida. Un puñado de arena sin el brillo ya del sol y del tiempo recién estrenado, del momento justo en que se coleccionaba y se perdía ya para siempre. Arena vivida, pasada, son los libros: un puñado de palabras que se esfuerzan sin éxito por mantener presente lo pasado, vivo lo muerto. La fugacidad del tiempo, la fugacidad de la lectura, la tristeza por lo irrecuperable se mezclan en esta novela maravillosa que pretende ser un ejercicio de estilo, pero que va más allá.