«La máquina Magritte»

«La máquina Magritte»

Que el surrealismo ha supuesto un cambio en la historia del arte contemporáneo es algo fácil de comprobar con sólo estudiar el más típico de sus procedimientos: imágenes reales, obvias, incluso convencionales Más»

Discos

Discos

ELVIS COSTELLO: Spanish Model (Elvis Costello-Universal) Sin duda, es este uno de los artefactos sonoros más atípicos, por no decir extraños, de los editados en 2021. No se sabe muy bien cómo llegó Más»

Reapertura del Museo del Traje

Reapertura del Museo del Traje

El Museo del Traje-Centro de Investigación del Patrimonio Etnológico, museo de titularidad estatal dependiente del Ministerio de Cultura y Deporte, reabre hoy sus puertas tras las obras de reforma del edificio – Más»

«Sorolla. Tormento y devoción»

«Sorolla. Tormento y devoción»

La exposición que consta de 46 obras, 30 de la cuales proceden de préstamos de colecciones particulares y entidades eclesiásticas, pone de realce la posibilidad  de contemplar obras desconocidas para el público Más»

Gregory Porter, si el amor está sobrevalorado

Gregory Porter, si el amor está sobrevalorado

Podríamos decir que Gregory Porter ha vuelto, pero probablemente ya se sabe. Probablemente se ha sentido retumbar la tierra, anunciando la voz de barítono insondablemente profunda de este hombre, o se ha Más»

Marta Torres, pintora y escritora: Entrevista

Marta Torres, pintora y escritora: Entrevista

Marta Torres nació en Ibiza y reside en esta isla Pitiusa a la que ha consagrado sus pupilas, su mirada, su arte, su pintura, su libro “Materias”, que presentará el próximo 22 Más»

Discos

Discos

CLAIRO: Sling (Republic Records-Universal) La cantante, compositora y multiinstrumentista de 22 años llega a su segundo álbum dejando atrás el pop de dormitorio de su adolescencia y el brillo pop y electrónico de Más»

Hotel Artmadams en Palma de Mallorca

Hotel Artmadams en Palma de Mallorca

“Primero escándalo, después gloria” Más»

Belle & Sebastian, disfrutando del placer del directo

Belle & Sebastian, disfrutando del placer del directo

Recientemente, Matador Records/Popstock! publicó What to Look for in Summer, de Belle and Sebastian, un doble álbum en directo que reúne momentos de su gira mundial de 2019, incluyendo el “Boaty Weekender” realizado en un Más»

Discos

Discos

KIKO VENENO: Hambre (Kiko Veneno) Hace unas semanas, Kiko Veneno participó en el vídeo para la serie Tiny Desk de C. Tangana, llegando a medio mundo y dándose a conocer entre las nuevas generaciones que Más»

 

Luis Landero: «El balcón en invierno»

por Mercedes Martín

Tusquets, 2014

Todo empezó con la muerte del padre. El hijo siente por primera vez que tiene una vida por delante y, esta culpabilidad de alegrarse y sentirse libre y feliz, le acompañará hasta que sea viejo, es la que rige la escritura de la novela autobiográfica de Landero.

landeroEl padre era un hombre aterrado que vivía amargándose. Sin salir de casa, sin hacer nada, viviendo del recuerdo de los días perdidos. De tanto soñar y no hacer nada, se había ido asimilando a la silla, al sillón, a la garrota, a las sombras de la casa. Pusilánime, torturado y terrible, propagaba su miedo y su impotencia a toda la familia, tanto que, cuando muere, queda libre de miedo y es otra. Por supuesto, el padre había preparado el futuro del hijo, sería un hombre importante, pero había ido desengañándose también sobre este sueño que tampoco se cumpliría. El hijo no sería nadie, sería un pobre campesino como él y este nuevo fracaso se le quedó dentro al hijo como si fuera propio.

«Y en cuanto a las muchachas, me parecía imposible llegar a merecer a ninguna de ellas. Y no solo entonces, sino ya para siempre. En la adolescencia, en la juventud y en la madurez: en todas las edades he sabido reconocer al instante a las muchachas, a las mujeres prohibidas, inalcanzables para mí».

La novela se divide en episodios que describen más que narran un ambiente, una manera de ser y de vivir, un lugar y una época. Badajoz, Madrid, 1950, campesinos pobres que vivían tan en ninguna parte y tan sin nada que ni siquiera la guerra pasó cerca. La infancia, las historias de la abuela, las supersticiones, los dichos y sentencias. La literatura popular, la narración oral de donde bebe el estilo del poeta. De ahí sale lo mejor de Landero: sus descripciones, su tesoro de palabras antiguas, sonoras y poéticas.

El autor cree que es hora de alejarse de la literatura para indagar en su biografía, como si la vida no fuera literatura también, como si el mero hecho de contarlo no lo volviera todo una fábula y hablar de lo que ya no existe no fuera una licencia literaria. Luis Landero va contándonos su vida como quien saca viejas fotos amarillas de una lata de galletas. Este era su primo Paco, este su abuelo Luis, esta su madre… Aquí vivía toda la familia, en esta casa pobre y miserable, este era el campo, el pueblo, los animales, las estaciones, las conversaciones en torno a la lumbre. Como un mago que saca un conejo de la chistera, saca vivos los recuerdos, podemos ver a la familia en sus tareas cotidianas, sus anhelos, sus desvelos. Por un instante, el que dura la ilusión de la página leída, están ahí delante de los ojos los que ya no están, pero al final vuelven a su sueño de olvido y polvo. Qué es la vida, un frenesí, una ilusión.

En la lata no están las fotos que uno no querría enseñar, uno nunca tiene fotos comprometedoras entre los recuerdos y si hubo alguna, se ha “perdido”. Landero tampoco cuenta nada en realidad, su historia está demasiado contenida, el poeta no abre su corazón. Tengo la sensación de que hay mucho más del escritor en su ficción que en esta historia autobiográfica. Por ejemplo, hay mucho más del Landero joven y cobarde —que huye de la habitación de hospital justo antes de morir el padre— en Juegos de la edad tardía o en Absolución. A veces, es así, que solo con un disfraz se puede ser uno mismo.