El realismo íntimo de Isabel Quintanilla

El realismo íntimo de Isabel Quintanilla

El museo dedica por primera vez una exposición monográfica a una artista española, Isabel Quintanilla (1938-2017), una de las figuras fundamentales del realismo contemporáneo. La muestra reúne 90 obras de toda su Más»

Antoni Tapies, la práctica del arte

Antoni Tapies, la práctica del arte

Se ha presentado a los medios esta magna exposición con motivo del centenario del nacimiento de Antoni Tàpies (1923-1012). La Fundación Antoni Tàpies la organiza en colaboración con la Comunidad de Madrid. Más»

Discos

Discos

MATT BERRY: Simplicity (KPM Music/Acid Jazz Acquisitions) Había precedentes anteriores, como, por poner un ejemplo, Thievery Corporation con acceso total al fondo de catálogo Blue Note para remezclar algunas de sus canciones. En Más»

Exposición: “AL BIES –Las artistas y el diseño en la vanguardia española”

Exposición: “AL BIES –Las artistas y el diseño en la vanguardia española”

Es un título sugestivo basado en el corte de la tela en diagonal respecto al hilo para confeccionar una prenda al bies. La propuesta de la exposición es tejer un relato contra Más»

Lael Neale, polaridades y sanación

Lael Neale, polaridades y sanación

Recientemente, Lael Neale editaba su nuevo álbum, Star Eaters Delight, que estará disponible en todo el mundo a través de Sub Pop. El álbum, que presenta temas destacados como “I Am the Más»

Discos

Discos

TULSA: Amadora (Tulsa) Con Amadora, la guipuzcoana Miren Iza (Tulsa) llega a su séptimo trabajo. Lo hace, además, con un trasfondo que no es nada habitual en el mundo del pop: habla de las Más»

Boygenius, giros en el tiempo

Boygenius, giros en el tiempo

The Record -traducible como El Álbum– es el primer disco de larga duración de Boygenius, el proyecto musical conjunto de Phoebe Bridgers, Lucy Dacus y Julien Baker. Producido por ellas mismas en los estudios Shangri-la de Rick Más»

Pedro Sandoval: «La chica de la Toscana», primera serie creada con Inteligencia Artificial

Pedro Sandoval: «La chica de la Toscana», primera serie creada con Inteligencia Artificial

El pintor Pedro Sandoval expone su reciente trabajo artístico en el espacio GMA de Roma. La muestra permanecerá abierta hasta el próximo 14 de enero de 2024. El texto de presentación en Más»

Discos

Discos

THE ROLLING STONES: Hackney Diamonds (Polydor-Universal) La pregunta es clara: ¿Era necesario un nuevo álbum de The Rolling Stones? No, claro está. En un mundo dominado por la música en español, Hackney Más»

Medardo Rosso. Pionero de la escultura moderna

Medardo Rosso. Pionero de la escultura moderna

Esta exposición acompaña a un artista que en su momento no obtuvo el debido conocimiento y nos revela cómo fue un gran precursor en la expresividad y renovaciones estéticas que ha influido Más»

 

Boygenius, giros en el tiempo

por Xavier Valiño

The Record -traducible como El Álbum– es el primer disco de larga duración de Boygenius, el proyecto musical conjunto de Phoebe Bridgers, Lucy Dacus y Julien Baker. Producido por ellas mismas en los estudios Shangri-la de Rick Rubin en Malibú, California, se trata de una colección de 12 pistas con tres avances de una tacada: ”$20”, ”Emily I’m Sorry” y ”True Blue”. Uno de los temas lleva el título de Leonard Cohen, y otro de ellos, el de cierre, ”Letter to an Old Poet” (“Carta a un viejo poeta”). Como cuarto adelanto ”Not Strong Enough”, una canción que trata sobre el odio a uno mismo y el complejo de creerse Dios; el vídeo rodado por la propia banda, y editado por Jackson Bridgers, parece una película de vídeo casera, que ofrece una visión de su estrecha relación mientras pasan juntos un día sin preocupaciones.

Una vez, cuando Boygenius estaban de viaje en el norte de California, Phoebe pidió a Julien y Lucy que escucharan una canción muy importante, pulsó el play y se metió en la autopista en dirección opuesta. La canción era “Trapeze Swinger”, de Iron & Wine, sobre un muerto que cuenta a los vivos cómo quiere que le recuerden. Era imposible interrumpir esta canción de diez minutos de duración. Debido a la distancia entre las salidas, “Trapeze Swinger” les llevó una hora más de viaje. Phoebe se sintió como una idiota. Lucy convirtió ese viaje en la canción “Leonard Cohen”.

¿Qué ocurre cuando ves un desvío de una hora, no como un desvío, sino como parte del viaje: la parte en la que escuchaste “Trapeze Swinger” mientras conducías en dirección contraria a tu destino? ¿Se convierte en la hora más valiosa del viaje? ¿Se transforma el tiempo en algo distinto a la dualidad de horas “valiosas” y “no valiosas”? ¿Y si la canción adecuada puede desbancar, por su duración, este concepto capitalista?

Todo ello encuentra reflejo en The Record, un disco que comenzó en junio de 2020. Una semana después de que Punisher saliera a la venta, Phoebe, su autora, envió a Lucy y Julien una maqueta de “Emily I’m Sorry” y les preguntó si podían volver a ser una banda -por primera vez desde aquellos cinco breves meses de 2018, cuando se concibió, escribió, grabó, lanzó y se giró con el primer EP de boygenius. Nadie había querido ser la primera en pedirlo, en exigir tanto tiempo a todo el mundo. Julien creó una carpeta en Google Drive llamada “¿Me atrevo a decirlo?”, y todo el mundo la inundó de posibles canciones.

The Record trata de recuperar la alegría, del desvío inútil que resulta no ser lo más importante. Julien escribió “$20” después de darse cuenta de que lo que quería para la banda eran riffs más locos. “Es difícil decir esas cosas como artista individual, cuando se trata de tu música, que pronto colapsará con tu identidad. No quieres parecer -o ser- una cabeza hueca superficial. Pero son cosas como los riffs enfermos los que te daban auténtico vértigo cuando estabas aprendiendo a tocar, haciendo música con tus amigos “sin motivo”. ¿Por qué las no-razones a veces se sienten mucho más urgentes que las razones?”.

El disco trata de hacer tiempo, y de encontrar nuevas formas de registrarlo, a lo largo del tiempo. La canción que abre el disco, “Without You Without Them”, continúa donde lo dejó el EP -con “Ketchum, ID” y un ambiente a lo Carter Family de la vieja escuela- y es una canción sobre retomar el camino donde algo lo dejó, sobre todos los que vinieron antes y crearon a la persona que amas ahora. Lucy llevaba años cantando esta canción mientras fregaba los platos. “Un tema recurrente: lo que vemos unos de otros es una pequeña fracción de un enorme glaciar que se desplaza con el tiempo. A escala histórica, eso significa que has sido moldeado durante cientos de años por personas que nunca conocerás. A escala humana, quien eres se revela constantemente, a medida que vives, a las personas que te prestan atención”.

La historia pierde así parte de su misterio, pero sigue siendo más que interesante. Según Lucy, “Me reconforta saber que voy a conocerte durante mucho tiempo y que voy a poder ver las diferentes iteraciones de la persona que eres”. Como se revela a lo largo del tiempo, la verdad cambia constantemente, y ese es el tema de “True Blue”. Se junta y se dispersa, como las formaciones planetarias.

Lo primero que hicieron Boygenius tras vacunarse el pasado abril fue reunirse para escribir música juntas. Ahí es donde cambia The Record. Las cuatro primeras canciones se escribieron individualmente. El resto son conversaciones. A veces, cada una coge un verso y escribe su propia versión, como en “Satanist”, que Julien, con una educación religiosa, escribió tras ver el documental Hail Satan?. Pensó que podría ser satanista, y que sus amigos se unirían a ella en esta fase del viaje. En otras palabras: “¿Queréis estar en mi vida mucho tiempo?”. O, como dijo Phoebe: “¿Me seguirías queriendo si fuera un bicho?”. ¿No es eso el tiempo, lo que convierte a todo el mundo en un insecto?

Lucy cantó por primera vez “We’re in Love” a capela a Phoebe, en la cama de Phoebe, el día de Año Nuevo de 2022. Estaban abrazadas: una acción derivada de drogas totalmente legales. Lucy lloraba sin pestañear. Más tarde, en el estudio, Julien pensó que la canción era demasiado… larga. En retrospectiva, Julien no había estado preparada para comprometerse. Cuando comprendió la verdad, la verdad de una canción de amor, se marchó durante seis horas. “Sigue siendo un proceso de aprendizaje conocer la diferencia entre ser escrutado y ser visto”, asegura Julien. Luego volvió. Ya estaba lista.

El álbum se grabó en enero de 2022, en Shangri-La, en Malibú: jornadas de diez horas diarias, durante un mes. Nadie cuestionó el horario. “Todos somos al menos un tipo del mismo psicópata”, continúa Julien. En un momento dado, Julien enloqueció porque no había mil pistas de guitarra en “Emily I’m Sorry”. Lucy la consoló señalándole que Phoebe sin duda iba a reescribir esa canción mil veces: las neurosis se suavizaban mutuamente. De vuelta a casa, Julien hizo mil pistas de guitarra y se las envió por correo electrónico a Catherine Marks, la coproductora, mientras Phoebe regrababa “Revolution 0” y cambiaba la letra en el último momento. “Ella hizo el Flaubert”, según Julien. “Esa es la palabra exacta, concretamente en espiral”.

Ahora The Record está en el equipo de sonido y entras en la autopista. La guitarra de Glen Campbell está tocando como los Beatles a lo triste, mientras a la izquierda aparece la salida equivocada. Pronto llegaréis al océano, que Julien sigue creyendo que es un arroyo, y los diagramas de Venn se superponen, y los años pasan deprisa en orden descendente. Este intercambio tiene más de cuatro niveles. 2018 pasa deprisa, y el PE -¡ahí está Phoebe, y su perro!- y los fuegos artificiales ilegales, y la madre del padre de tu madre. Entonces la pista cambia, y es hora de la vuelta en U que en realidad no está atrasada, y “en espiral” es la palabra exacta y la grieta en tu plan es por donde entra la luz. ¿Por qué esta canción es tan larga? ¿Cómo puede durar tanto? ¿Podemos permitírnoslo? Y mientras tanto el tiempo sigue transcurriendo, hasta que lo único que tienes que sacrificar es la idea del sacrificio: todo es lo importante. Seis horas después, estás listo para comprometerte, y 2023 ya está aquí, y The Record es una realidad.