Pero con tanta autoficción una tiene la sensación de que ya ha leído la misma historia quinientas veces, de que está viendo un programa del corazón donde la gente saca sus trapos sucios con tal de retener a la audiencia. Hoy más que nunca el lector es tratado como un voyeur. ¿Dónde está el arte que nos hace vivir otras vidas y no simplemente contemplarlas con placer o pavor?

Por eso cuando Triunfador llegó a mis manos me resistí a leerla, porque se anuncia como una historia basada en hechos reales y se nos dice que el autor, como el protagonista, también jugó al baloncesto y vivió en La Masía durante cuatro años. 

No es que me haya vuelto insensible: todo el mundo tiene derecho a contar su historia, otra cosa es que nosotros, los lectores, no nos cansemos de la autoficción. ¿Cómo contar una historia de abusos vividos y que no parezca oportunista? Con tantas historias similares en la prensa y en las mesas de novedades… Difícil. Además está el problema del arte: no porque esté basada en la vida del autor va a ser una buena novela y no digamos ya una “obra de arte”. Decir hoy “obra de arte” es como decir “ovni” porque se publica más que nunca en toda la historia de la Humanidad y es difícil dar con una obra de arte entre tanta falsificación.

En resumen, Triunfador lo tenía realmente difícil para interesarme, pero lo ha hecho. 

La historia se cuenta en tercera persona y en presente, con una prosa sencilla, como de diario. Nos habla de emociones complejas sin ponerles nombre, tal y como están cuando afloran y se desbordan. Ulises juega al fútbol con otros niños del barrio, pero las obligaciones lo llaman. Tiene que estudiar porque tiene que ser alguien y, además, tiene que estudiar música, pero como la música no le gusta consigue que su padre lo meta en fútbol. Al final lo meten en baloncesto porque es bueno, le dicen que es bueno y que debería entrenar. Así que Ulises empieza a entrenar. Estudia y entrena. Entrena y estudia. 

Pero debería hacer algo con todo eso. Debería ganar medallas y premios. Él podría jugar en el Barça si quisiera. Hay que soñar, soñar con llegar lejos. Pero sin olvidar los estudios, porque nunca se sabe. Entre todos consiguen que Ulises se implique, que dé más y más. Con trece años se propone una meta y va a por ella. No debe defraudar a nadie. ¿De dónde sale esta meta? No se sabe exactamente, de todos lados y de ninguno. De los padres, de los profesores, de la sociedad. Él hubiera seguido jugando al fútbol, feliz y despreocupado, si lo hubieran dejado. 

Ulises llega a la Masía, el centro formador del Barça hasta el año 2011, el Barça lo ha seleccionado porque ha visto algo en él. Pero en la Masía empiezan los horrores. ¿Es este el precio que pagan todos los que han llegado hasta aquí? Se pregunta. Si es así, tal vez, si mira a otro lado, podrá soportarlo.