Retratos: Julia Sáez-Angulo

Retratos: Julia Sáez-Angulo

Como crítica de arte, siempre le fascinó el personaje del poema Peregrín cazador de figuras, del peruano José María Eguren y de la misma manera ella busca historias que contar, por lo que Más»

Linda Guilala, según Apenino

Linda Guilala, según Apenino

Hace unos meses, el sello Elefant iniciaba Reworked By Series, una nueva colección de singles en  basada en la idea de que algunos artistas ofrecieran su propia visión de las canciones de Más»

La reconstrucción del Monasterio de Rioseco

La reconstrucción del Monasterio de Rioseco

Va camino de convertirse en uno de los más importantes centros culturales del norte de Burgos Más»

Carmen Valero, del Derecho al Arte

Carmen Valero, del Derecho al Arte

Estudió Arte y Decoración, porque fue su primera pulsión profesional en la vida. Con Daniel Quintero hizo un mural sobre Don Quijote en un hotel de Villacastín –todavía en pie- y de Más»

Discos

Discos

COOPER: Tiempo, Temperatura, Agitación (Elefant) Hace dos años, Álex Díez celebraba sus 30 años en la música, al frente de dos proyectos tan señalados como Los Flechazos y Cooper. Dejando a un Más»

Luis Luna: “Intemperie”

Luis Luna: “Intemperie”

Intemperie es un conjunto de poemas en prosa que constituye un paso adelante en la trayectoria de Luis Luna (Madrid, 1975), después un notable tramo culminado en Umbilical, su anterior entrega. Tras Más»

Little Steven, alma ardiente

Little Steven, alma ardiente

“Tengo muy poco interés en el mundo moderno y no tengo ningún problema con ello”, asegura Little Steven hablando de su nuevo álbum en solitario, Soulfire, el primero en 18 años. “He Más»

José Manuel Lucía Megías: “El único silencio. Poesía reunida 1998-2017”

José Manuel Lucía Megías: “El único silencio. Poesía reunida 1998-2017”

Diversa, rica y especialmente atenta a las diferentes posibilidades expresivas de las distintas formas, la poesía de José Manuel Lucía Megías constituye un interesante viaje por la multiplicidad de voces que recogen Más»

Discos

Discos

OKKERVIL RIVER: In the Rainbow Rain (ATO-PIAS) Away(2016), el anterior álbum de Okkervil River, estuvo marcado por desapariciones y cambios, empezando por el fallecimiento del abuelo de su líder, Will Shelff, y Más»

Restaurado“El Vientre Del Observador”, de Urzay

Restaurado“El Vientre Del Observador”, de Urzay

El vientre del observador, una de las obras más icónicas del Museo de Bellas Artes de Bilbao acaba de ser restaurada recuperando de esta forma la brillantez y la vivacidad de los Más»

 

Luis Landero: “El balcón en invierno”

por Mercedes Martín

Tusquets, 2014

Todo empezó con la muerte del padre. El hijo siente por primera vez que tiene una vida por delante y, esta culpabilidad de alegrarse y sentirse libre y feliz, le acompañará hasta que sea viejo, es la que rige la escritura de la novela autobiográfica de Landero.

landeroEl padre era un hombre aterrado que vivía amargándose. Sin salir de casa, sin hacer nada, viviendo del recuerdo de los días perdidos. De tanto soñar y no hacer nada, se había ido asimilando a la silla, al sillón, a la garrota, a las sombras de la casa. Pusilánime, torturado y terrible, propagaba su miedo y su impotencia a toda la familia, tanto que, cuando muere, queda libre de miedo y es otra. Por supuesto, el padre había preparado el futuro del hijo, sería un hombre importante, pero había ido desengañándose también sobre este sueño que tampoco se cumpliría. El hijo no sería nadie, sería un pobre campesino como él y este nuevo fracaso se le quedó dentro al hijo como si fuera propio.

“Y en cuanto a las muchachas, me parecía imposible llegar a merecer a ninguna de ellas. Y no solo entonces, sino ya para siempre. En la adolescencia, en la juventud y en la madurez: en todas las edades he sabido reconocer al instante a las muchachas, a las mujeres prohibidas, inalcanzables para mí”.

La novela se divide en episodios que describen más que narran un ambiente, una manera de ser y de vivir, un lugar y una época. Badajoz, Madrid, 1950, campesinos pobres que vivían tan en ninguna parte y tan sin nada que ni siquiera la guerra pasó cerca. La infancia, las historias de la abuela, las supersticiones, los dichos y sentencias. La literatura popular, la narración oral de donde bebe el estilo del poeta. De ahí sale lo mejor de Landero: sus descripciones, su tesoro de palabras antiguas, sonoras y poéticas.

El autor cree que es hora de alejarse de la literatura para indagar en su biografía, como si la vida no fuera literatura también, como si el mero hecho de contarlo no lo volviera todo una fábula y hablar de lo que ya no existe no fuera una licencia literaria. Luis Landero va contándonos su vida como quien saca viejas fotos amarillas de una lata de galletas. Este era su primo Paco, este su abuelo Luis, esta su madre… Aquí vivía toda la familia, en esta casa pobre y miserable, este era el campo, el pueblo, los animales, las estaciones, las conversaciones en torno a la lumbre. Como un mago que saca un conejo de la chistera, saca vivos los recuerdos, podemos ver a la familia en sus tareas cotidianas, sus anhelos, sus desvelos. Por un instante, el que dura la ilusión de la página leída, están ahí delante de los ojos los que ya no están, pero al final vuelven a su sueño de olvido y polvo. Qué es la vida, un frenesí, una ilusión.

En la lata no están las fotos que uno no querría enseñar, uno nunca tiene fotos comprometedoras entre los recuerdos y si hubo alguna, se ha “perdido”. Landero tampoco cuenta nada en realidad, su historia está demasiado contenida, el poeta no abre su corazón. Tengo la sensación de que hay mucho más del escritor en su ficción que en esta historia autobiográfica. Por ejemplo, hay mucho más del Landero joven y cobarde —que huye de la habitación de hospital justo antes de morir el padre— en Juegos de la edad tardía o en Absolución. A veces, es así, que solo con un disfraz se puede ser uno mismo.