The Lumineers, abriéndose a la oscuridad

The Lumineers, abriéndose a la oscuridad

 III es el tercer álbum de The Lumineers. En él, sus compositores, Wesley Schultz y Jeremiah Fraites contaron de nuevo con Simone Felice y con el violinista Lauren Jacobson. Felice comandó el segundo álbum Más»

Sergio Martínez.  El realismo de la figura femenina y su contemplación.

Sergio Martínez. El realismo de la figura femenina y su contemplación.

  Sergio Martínez (Chile, 1966), reside en el madrileño espacio de Majadahona, pero desde muy pequeño vivió en Concepción hasta 2003. Autodidacta, dibujó desde niño y comenzó a experimentar con el óleo Más»

Discos

Discos

  BRENDAN BENSON: Dear Life (Third Man) Benson siempre ha sido considerado un autor con una capacidad compositiva cercana al pop de melodías imperecederas, el más Beatle del grupo que montó con Más»

Emilio Sánchez Mediavilla: «Una dacha en el Golfo»

Emilio Sánchez Mediavilla: «Una dacha en el Golfo»

Hace muchos siglos Bahréin era una región del Paraíso, al menos podemos deducirlo de las tablillas sumerias, asirias y mesopotámicas. El lugar donde cuentan que sucedió el diluvio universal, donde Gilgamesh persiguió Más»

Flavia Tótoro Taulis: «¡Qué sabes de arte?»

Flavia Tótoro Taulis: «¡Qué sabes de arte?»

Flavia Tótoro (Ciudad de México, 1964) ha residido en Chile, Canadá, Trinidad y Tobago. Tras su licenciatura en Arte por la Universidad Católica de Chile (PUC-1991), especialidad en Restauración y Pintura, obtiene Más»

Arte y Pandemia

Arte y Pandemia

Cuando creíamos que los males se reducían a los totalitarismos y sus funestas consecuencias humanas, aparece un virus amenazador, el COVID-19, que asola nuestra vida y revuelve nuestra relación con la naturaleza Más»

Keb’ Mo’, el compromiso emocional del blues

Keb’ Mo’, el compromiso emocional del blues

Desde que irrumpiera en la escena musical a principios de los años 90, Kevin Rooselvelt Moore (renombrado Keb’ Mo’ en 1994) se ha ganado una reputación por su maestría en los múltiples Más»

Joseph Roth: “La Cripta de los Capuchinos”

Joseph Roth: “La Cripta de los Capuchinos”

Es una de las grandes novelas del siglo XX , escrita por uno de los grandes novelistas del mismo siglo. La Cripta de los Capuchinos novela del escritor austriaco Joseph Roth (Austria, Más»

Jesús Talón Pérez-Juana: «Entropía»

Jesús Talón Pérez-Juana: «Entropía»

Pocas veces llegan a los lectores libros de relatos que despierten, como este, emociones olvidadas en los armarios o trasteros de la juventud, relatos que contengan pequeños saberes que esperanzan, que animen Más»

Discos

Discos

FIONA APPLE: Fetch the Bolt Cutters (Epic/Sony) Cuatro discos hasta ahora desde que debutase en 1996 con Tidal. Su primer álbum en ocho años, casi a bocajarro. Desde luego, Fiona Apple convierte Más»

 

Luis Landero: «El balcón en invierno»

por Mercedes Martín

Tusquets, 2014

Todo empezó con la muerte del padre. El hijo siente por primera vez que tiene una vida por delante y, esta culpabilidad de alegrarse y sentirse libre y feliz, le acompañará hasta que sea viejo, es la que rige la escritura de la novela autobiográfica de Landero.

landeroEl padre era un hombre aterrado que vivía amargándose. Sin salir de casa, sin hacer nada, viviendo del recuerdo de los días perdidos. De tanto soñar y no hacer nada, se había ido asimilando a la silla, al sillón, a la garrota, a las sombras de la casa. Pusilánime, torturado y terrible, propagaba su miedo y su impotencia a toda la familia, tanto que, cuando muere, queda libre de miedo y es otra. Por supuesto, el padre había preparado el futuro del hijo, sería un hombre importante, pero había ido desengañándose también sobre este sueño que tampoco se cumpliría. El hijo no sería nadie, sería un pobre campesino como él y este nuevo fracaso se le quedó dentro al hijo como si fuera propio.

«Y en cuanto a las muchachas, me parecía imposible llegar a merecer a ninguna de ellas. Y no solo entonces, sino ya para siempre. En la adolescencia, en la juventud y en la madurez: en todas las edades he sabido reconocer al instante a las muchachas, a las mujeres prohibidas, inalcanzables para mí».

La novela se divide en episodios que describen más que narran un ambiente, una manera de ser y de vivir, un lugar y una época. Badajoz, Madrid, 1950, campesinos pobres que vivían tan en ninguna parte y tan sin nada que ni siquiera la guerra pasó cerca. La infancia, las historias de la abuela, las supersticiones, los dichos y sentencias. La literatura popular, la narración oral de donde bebe el estilo del poeta. De ahí sale lo mejor de Landero: sus descripciones, su tesoro de palabras antiguas, sonoras y poéticas.

El autor cree que es hora de alejarse de la literatura para indagar en su biografía, como si la vida no fuera literatura también, como si el mero hecho de contarlo no lo volviera todo una fábula y hablar de lo que ya no existe no fuera una licencia literaria. Luis Landero va contándonos su vida como quien saca viejas fotos amarillas de una lata de galletas. Este era su primo Paco, este su abuelo Luis, esta su madre… Aquí vivía toda la familia, en esta casa pobre y miserable, este era el campo, el pueblo, los animales, las estaciones, las conversaciones en torno a la lumbre. Como un mago que saca un conejo de la chistera, saca vivos los recuerdos, podemos ver a la familia en sus tareas cotidianas, sus anhelos, sus desvelos. Por un instante, el que dura la ilusión de la página leída, están ahí delante de los ojos los que ya no están, pero al final vuelven a su sueño de olvido y polvo. Qué es la vida, un frenesí, una ilusión.

En la lata no están las fotos que uno no querría enseñar, uno nunca tiene fotos comprometedoras entre los recuerdos y si hubo alguna, se ha “perdido”. Landero tampoco cuenta nada en realidad, su historia está demasiado contenida, el poeta no abre su corazón. Tengo la sensación de que hay mucho más del escritor en su ficción que en esta historia autobiográfica. Por ejemplo, hay mucho más del Landero joven y cobarde —que huye de la habitación de hospital justo antes de morir el padre— en Juegos de la edad tardía o en Absolución. A veces, es así, que solo con un disfraz se puede ser uno mismo.