Dino Buzzati: Las noches difíciles

Barcelona, Acantilado, 2010, 320 pp.

Por Mercedes Martín de la Nuez

Parece difícil encontrar un cuento, una historia, porque las historias cuentan algo, sin pudor y sin justificarse ante las modas literarias. No sé a qué viene no poder contar historias, aunque tiene algo que ver el fin de los relatos y la búsqueda de la verdad. Convendrán conmigo en que, en general, hoy la crítica considera más interesante un libro que hable de los libros, una novela que hable de las novelas. A mí las novedades llegan a hastiarme y a veces me voy a las reediciones, a la estantería donde se amontonan los clásicos, en busca del viejo arte de narrar. Todavía hay cuentos que hablan de la vida y la muerte, pero son raros. Hoy los libros que vienen disfrazados de novela en realidad no cuentan ninguna historia, ni siquiera narran. Hablan por hablar, hablan en el vacío. Ahora se llaman fragmentos y no cuentos, y si uno quiere hacer una especie de novela que le enmiende la plana a la novela de toda la vida, junta muchos fragmentos o un montón de emails de esos que te llegan como SPAM. Pero el otro día me metí en Méndez, una de mis librerías preferidas, en la calle Mayor, y encontré unos cuentos de Dino Buzzati publicados este año por Ediciones del Acantilado. Los cuentos son de cuando existían los cuentos, entiéndaseme, no es que sean de hace mucho, pero tienen esa factura; hay algunos escritores de este tipo todavía campando por el mundo. En general, malviven o no viven de esto. Dino Buzzati es de otra época. Nació en 1906, pero no lo digo por eso. En 1971 se publicaron unos cuentos suyos bajo el título de Le notti difficili, pero Buzzati es conocido por su novela El desierto de los tártaros. Ay, pero Las noches difícileses una compilación de narraciones extraordinarias, como las de Poe o Lovecraft, pero con un tono menos dramático y propio del siglo XX, el de quien ha renunciado a asustarse… Milagrosamente, consiguen tocar algo en el alma y conectarnos con lo misterioso: La pesadilla, el coco que asusta a todos los hombres y mujeres de cualquier edad (la muerte, la pérdida, lo inexplicable, la obsesión, el naufragio,…) es interpretada con genial maestría por este hombre amable que hace sonar la música que conocemos bien. Juntar las almas por un instante en la contemplación del miedo común, tan común, eso hace el cuento. Una noche, un ingeniero se propone acabar con una infantil ilusión que ha vuelto a aparecer en la madurez. El coco, ese enemigo de los niños, ha venido a verle. Es raro, a él, un hombre adulto y capaz, de mente ordenada como el plano de un edificio. Esto no lo puede tolerar, no es que le asuste, es que en su vida el miedo infantil no cabe. Pronto se da cuenta de que, aunque los demás callan, el miedo al coco es general, así que, una vez admitido por la mayoría, se forma un pequeño ejército vecinal y lo acorralan… La policía, el gobierno, toma cartas en el asunto: es intolerable que lo inexplicable, lo mágico, lo que no podemos controlar, viva entre nosotros. Todo ha de estar vigilado por miles de cámaras, cada nombre en su correspondiente ficha, cada sentimiento con su etiqueta, cada persona en la base de datos. El coco y demás fantasías… como la esperanza, la fe, la felicidad, la verdad… han de ser perseguidos como supersticiones propias de poblaciones incivilizadas… Bello cuento que habla del asesinato de lo verdaderamente importante.

«