Gonzalo Celorio: Tres lindas cubanas

Editorial Tusquets. México, 2006. 392 págs

Aciertos del nudismo autobiográfico

Por Gilberto Prado Galán

El título Tres lindas cubanas de Gonzalo Celorio, que procede de un danzón, es la primera clave en este libro que compendia o reúne las facetas de la novela, el ensayo, la autobiografía, la recuperación intertextual, la poesía, la crónica, el articulo periodístico y la viñeta o estampa. La inteligencia compositiva traza, si atendemos a la disposición orgánica de los discursos, la imagen de la trenza o, si la equiparamos con una forma poética, la alternancia rimada del serventesio. Lo explicaré de otro modo: hay un avance cronológico significado por los frecuentes viajes del escritor/protagonista narrador a Cuba y un examen retro/introspectivo que consiste en la recuperación, con la primera persona del singular como epicentro desde donde son proyectados los alcances memoriosos, de retazos de la vida familiar e íntima de las tres hermanas (Rosa, Virginia y Ana Maria) cubanas: la de en medio es la madre de Gonzalo Celorio. Cada una de las hermanas reviste o colma un sentido social, político y, sobre todo, afectivo: son imanes que polarizan la sentimentalidad del escritor y cada una, además, representa un vector en el difícil equilibrio entre los exilios interior y exterior y México. Rosa, por ejemplo, vive varios años en Miami. Ana Maria permanece en Cuba y simpatiza con la Revolución y Virginia funge como polo equidistante respecto de sus hermanas y atraviesa y experimenta la circunstancia de una mediación tan dolorosa como difícil:

Muerta mi madre, sentí que
heredaba las voces antagónicas
de sus dos hermanas, Ana María,
que hizo suya la causa de la
revolución y murió en su seno, y
Rosita, que aún vivía, viuda,
alejada de sus hijos, en la
absurda soledad de un asilo de
ancianos en Miami. (p. 229).

Es ardid de la inteligencia esta disposición imaginaria que refleja los jaloneos e ires y venires de los cubanos dentro y fuera de la isla (disposición, por otra parte, evidente en la negativa de Octavio Paz de saludar a César Lopez sólo porque este escritor había gastados sus años en la soledad de la isla): responde a la irónica mano de una realidad contradictoria en donde el escritor funge como puente entre su madre y las tías Rosa y Ana Maria; puente construido con regalos y con sorpresas (la escalada en Miami en el viaje hacia Londres) y que tiene una prolongación feliz y tangencial encarnada en los bombones que Alejandro González Acosta y Gonzalo Celorio llevaban a la poeta Dulce Maria Loynaz, olvidada en un caserón habanero, lejos de la fama y de la ventura literarias, días previos a la obtención del Premio Cervantes.

La historia de las Tres lindas cubanas es el sustrato amoroso y tierno que alterna con esa lenta y firme retirada de la fe en la Revolución cubana. Desencanto potenciado por la percepción homofóbica y el egolátrico culto a la personalidad del comandante Castro, padeciente como se dice en Tres lindas cubanas, de Castroenteritis. La decepción respecto de la dicha revolucionaria es gradual, paulatina y, en la zona intermedia del texto ("Isla a la deriva"), tan palmaria como doliente:

"No hay libertad de tránsito. /Se requiere la unidad de todos los cubanos para contender con el enemigo.

Cuando Castro entró en La Habana anunció que se instauraría en Cuba un régimen democrático y que pronto habría elecciones. / La invasión a Playa Girón determinó el carácter socialista de Cuba y la implantación de un régimen de partido único.

No hay comida. / Cuando un cubano come, todos los cubanos comen.

No hay libertad de prensa. / No hay analfabetos.

No hay gasolina. / La culpa de todas las carencias la tiene el bloqueo". (p. 230).

Aunque el libro está dividido como ya dije en dos partes, el capítulo bisagra se denomina "Isla a la deriva", y en el conocemos la desaparición de la madre del protagonista narrador y allí sobresale ese manojo/hato de contradicciones entre quienes defienden aun el proceso de una utopía oxidada y quienes se decantan por criticar no sin encono las decisiones y desvíos de la Revolución.

Durante esta gozosa travesía el lector, guiado por las palabras perspicaces de quien narra, experimenta en su propio teatro sentimental una desazón progresiva: se percibe con desesperante nitidez el paso del tiempo por los cuerpos, descritos con precisión milimétrica por el narrador, yo diría que con puntería de arquero medieval, porque el relator recupera, dibuja, pinta, escudriña y despliega un paisaje mental que pasma por la minuciosa mirada y, asimismo, porque invita a quien lee a emprender un viaje hacia La Habana, hoy que todavía la fe en la vitalidad del Comandante no desaparece del todo, y tras conocer la malhadada noticia de la emergencia de un muro del tamaño de la estulticia y de la estolidez del presidente norteamericano:

Me llamó la atención que, en
el pasillo que llevaba del
comedor a la cocina, se
dispusieran en el suelo,
formadas en una ordenadísima
hilera, diez o doce papas. La
tía me explico que tal medida
obedecía a una necesidad de
hidratación natural, cuyo
proceso yo no entendí bien
a bien, pero que muy poco
importaba frente a la
conclusión lapidaria de su discurso:
" Esta Revolución nos enseñó
el enorme valor de una patata" dijo. (p. 41)

Decía Alfonso Reyes que la palabra escrita nos ofrece lo que el denomina la "sobreabundancia del servicio literario". Al leer Tres lindas cubanas uno aprende de literatura mexicana, pliegues y repliegues de narrativa y poesía cubanas, anecdotario copioso donde impresiona el nudismo espiritual y físico del poeta tabasqueño Carlos Pellicer y se aguza la sensibilidad hacia los episodios más agitados y luminosos de la vida a flor de piel.

«